1 海潮(3/6)

里读书，灯油烟大熏眼睛，买不起蜡烛，她便想了这么个法子。如今他富贵了，再也不愁用不起蜡烛了。海潮没把蜡烛投进炉膛，一根根点着了，各处摆上，把整个屋子映得亮堂堂的。横竖都要烧掉，她也结结实实享受一回。最后轮到书信了。托书不易，他进京三年，总共也就捎来十来封，每封她都读过无数遍，反复展开、抚平又叠起，纸都磨毛了。她一封接一封地投进炉膛里。只剩下最后一封，她迟疑了一下，还是将信展开。麻纸中夹了一枝干枯的梅花，在枝头时大约是雪白的，但到她手上时已经变作枯黄。这是梁夜刚到长安时给她写的信，寥寥几行，她都能倒着背出来，可她还是一个字一个字地认真看了一遍。「正月十五日，夜白：岁月易得，又是一年上元。入京逾旬，诸事纷纭，迄今少定。寓于务本坊景云观，一切安好，惟中夜不闻潮声，难以成眠。昨夜大风雪，拂晓乃止。晨起见院中白梅盛放，颇可观，想君未尝见此花，折一枝附于书。今夕佳节，金吾不禁，同窗相约观灯于朱雀门大街，吾畏寒，亦无心游赏，婉言谢之。待君来时，庶可同游。随书附绵若干，绨布一端，与君絮来年冬衣。春寒料峭，万勿入海。纸短，书不尽怀，伏惟珍重。」纸尾还画了一枝梅花。真花枯萎了，画出的梅花仍然像刚开出来的一样。自从收到这封信，海潮就在心里种下了一个模糊的梦。有一天，她会去长安，会和梁夜一起去看上元夜的灯火。海潮把信投进火焰里，很快，纸上的梅花也被熏得枯黄，随即化成了黑灰。这时锅里的甘储蒸熟了，散发淡淡清香，她这才想起自己肚里空空。她吹温了，扒了两口，却再也吃不下去。这时炉膛里的东西烧完了。她把剩下的蜡烛也投了进去。蜡烛很快融成蜡油，烧尽了，火焰低下去，熄灭了。和她梦到过无数次的，长安上元夜的灯火一样，渐渐地熄灭了。屋子里一片漆黑。黑暗像墙一样压过来，海潮透不过气来，心口闷闷的，隐隐作痛，好像里面有什么东西在撕扯，好像要从里面把她的心撕裂了。她一刻也呆不下去，拖着发麻的双腿，把剩下的甘储拌了点鱼酢，用蕉叶包了，推开门走出屋子，向海边走去。月亮升起来了，凉浸浸的光洒满海面。波浪微微起伏，像是睡着的海在轻轻打鼾。这时候海边没什么人，各家的船都靠在岸上。潮湿冰凉的海风灌进她身体里，熟悉的咸涩充斥她的