1 海潮(2/6)

接了过去。车轮又滚动起来，扬起的尘土扑了海潮满脸。海潮这时方才发现追车时跑掉了一只鞋，她走过去捡了起来，发现带子断了，这是她最后一双鞋。她拍了拍上面的灰和干涸的泥土，把鞋揣进包袱里，一脚深一脚浅地往回走。她不记得自己是怎么回到家的。她一口水也没喝，嗓子干得冒烟也不管，在门口呆坐到日落。漫天云霞变成了绛紫深蓝，海面上吹来的风变冷了。海潮站起身走进屋里。她往大锅里舀了水，生了一把火，待水开，取了一把甘储（1）粒蒸上，然后在炉子前坐下，从衣襟里取出梁夜给她的退婚书。纸是好纸，洁白柔韧，墨是好墨，漆黑油亮，在火光里泛着铜彩。这样的纸和墨，便是城里富户家的郎君也用不上。梁夜是真的发达了吧。她把信笺展开，小心地捋平。一页纸，几行字，每句不是四个字就是六个字，是梁夜以前说过的那种“骗死李六”的文章。以前他从来不这么写信的，她认识几个字他心里有数，总是用她认得的字来写信，估摸她不认得的还在旁边配个小画。而这封信里，有一半的字她都没见过。尽管如此，最后十六个字她是认得的——“千万永辞，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。”她在心里默默翻来覆去地读了几遍，然后把纸揉成一团，扔进了炉膛里。迈出第一步，后面就容易了。她一不做二不休，从床底下拖出一只四尺来长的大藤箱，拖到炉灶前，掀开盖子。她一个粗枝大叶的人，屋子里乱得没地方插脚，唯独这藤箱井井有条——所有和梁夜有关的东西，她都仔仔细细、整整齐齐地收在里面。现在她一样样往外掏，就像剖开一只她小心养大的动物的肚子，一样样掏出它的内脏。先是这半年里新做的里衣和足衣，都是细麻布和细蕉布裁的，她自己舍不得用的好料子。火舌很快把这些都卷了去。她有点心疼，费了不少料子和功夫，本来改改小能穿的，可她觉着扎眼，宁可不要了。和梁夜有关的一切，她都不要了。他留在这里的旧衣，有大有小，每件都缝补过，洗得稀疏发软，都快烂了。他在破麻布上练的大字、写在粗藤纸上的诗文。小时候他给她扎的纸鸢，做的风车，草茎编的蚂蚱，竹篾做的灯笼。他们一起捡的贝壳和海螺，奇形怪状的大鱼头骨。还有许多长长短短的蜡烛，是她在富户家做工时捡人家用剩不要的，等有空时融起来，添上烛芯，就和新的一样。梁夜总在夜