周益民带上那封介绍信，便按照记忆中赵刚的地址，前往，不一会就来到赵刚的家。风掠过斑驳的砖墙，卷起几片碎瓦落在周益民脚边。周益民第三次核对地址，目光扫过巷口歪斜的“东风巷17号“铁牌，锈迹已经吞噬了半个“东“字。顺着青苔斑驳的砖墙往深处走，霉味混着煤烟味愈发浓重，转过第三个弯时，他看见了那扇歪斜的木板门。虽然他知道，四九城住宿条件非常严峻，但是没有想到会这么严峻，这个已经是危房，根本就住不了人吧！要是有一个大风刮过来，周益民都害怕，眼前这栋房子会被吹倒。门板上的裂缝能塞进三指宽，周益民抬手欲叩，门轴却突然发出刺耳的吱呀声。透过豁开的门缝，他看见青年正跪在土炕前，单薄的蓝布衫后背洇着深色汗渍。炕上蜷着个六七岁的小女孩，灰扑扑的棉被下露出截细得像芦柴棒的手腕，腕间系着的红头绳鲜艳得刺眼。随即开口说道：“请问是赵刚同志的家里？”赵刚有点奇怪，平时根本就不会有人找自己才对，毕竟看见自己家庭条件，躲都来不及，怎么还会主动靠近？不过听这声音，好像有点熟悉，就是一时间，想不起来，到底是在哪里听过这把声音。随即赵刚抚摸着小女孩的头：“小梅，你等一下，哥哥去开个门。”小女孩十分乖巧，点了点头。赵刚便起身，摸索着从炕沿扯过件破棉袄裹住女孩，动作熟练得让人心酸。棉絮从袖口绽出来，在昏黄的光线里飘飘荡荡。随即打开房门，映入眼帘就是周益民的样子，立马就想起来。“领导，你找我是有什么事情？”他就在回想，自己在应聘的时候，并没有做什么犯错的事情。周益民直接开门见山：“其实我有一个好消息，想告诉你！”赵刚虽然有点懵，不过还是邀请道：“领导，进来坐吧！”周益民并没有嫌弃，走进去，看见落在墙角堆着的药瓶上。他数了数，十二个棕褐色的玻璃瓶整整齐齐码在木箱里，瓶身上的标签被反复摩挲得字迹模糊。屋子不过十平米见方，北墙裂缝里塞着旧报纸，被渗进来的雨水泡成了深褐色。灶台冷清得能看见裂纹里的蜘蛛网，唯独药罐子底下还留着炭火的余温。周益民的目光扫过窗台，三块红砖支起的“书桌“上摊着本《赤脚医生手册》，书页间夹着枯黄的银杏叶。赵刚有点不好意思：“领导，家里简陋，不好意思！”周益民摆了摆手：“没关系！”就在这个时候